宝石濒危动物保护站的“话痨兽医”，人生信条是“每只毛茸茸都值得被爱”。直到她发现，那位总在深夜来访的薮猫主人——居然是白天在听证会上冷脸驳回她经费申请的科技新贵“卢诗焓”“卢总，您的猫踩奶像在弹肖邦。”“嗯，它随我。”一场保护站拆迁危机，揭开了两人十五年前的动物园相遇。原来她珍藏的旧图鉴是他故意留下的，而他失眠时唯一能睡着的，是她误发的那段“给雪豹掏耳朵ASMR。